Водитель (2022)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» кажутся древними динозаврами, а снег даже весной хрустит, как битое стекло. Здесь живёт Сергей — бывший механик, чьи руки до сих пор дрожат от привычки к рулю, хотя он не садится за него пять лет. Его дни — это гул печки да перешёптывания соседей за стеной, пока однажды ночью в сугробе у ворот не появляется конверт: билет на поезд до Владивостока и ключ от «Волги» с гравировкой *«Она ждёт»*.

Сергею некуда ехать — или так он твердит себе, сжимая ключ так, что металл впивается в ладонь. Но прошлое, похоже, не отпускает: в радиоэфире мелькают старые позывные, а на обочинах то и дело маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с размытой фотографии в его столе. Чем дальше он едет, тем чаще дорога подкидывает загадки: полустёртые дорожные знаки, ведущие в тупики, и попутчики, которые знают его имя, но делают вид, что встретили впервые.

Сможет ли он разгадать маршрут, который ведёт не на восток, а вглубь его собственной памяти — туда, где остались следы аварии, пахнувшей не бензином, а миндалём? И что, если «Волга» — не машина, а единственный свидетель, готовый заговорить?