Собачий развод (2023)

На краю заснеженного городка, где улицы вымирают к девяти, кинолог Варя находит в вольере рыжего пса ошейник с гравировкой чужого имени — и датой завтрашнего дня.
Её приют для бездомных собак трещит по швам: животные бегут через дыры в заборе, будто их зовёт кто-то невидимый, а в морозном воздухе струится вой, похожий на радиопомехи. Местные шепчут про «собачьи разводы» — старую легенду о существах, разрывающих связи между хозяевами и питомцами. Но Варя знает: её отец исчез именно так, двадцать лет назад, оставив лишь фото с псом-призраком на фоне ржавых заводских труб.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: ветеринар стирает записи камер, подростки-волонтёры прячут загартованные ошейники в куртках, а в метели за окном мелькают силуэты, слишком крупные для волков. Даже её лучший друг, глухой алабай Марс, начинает рычать на пустые углы, словно видит сквозь время.

Сможет ли Варя поверить, что разгадка — не в ловушках прошлого, а в том, чтобы отпустить тех, кого больше не удержать?..