Вирайя (2023)

Вирайя (2023)
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*.

Пока Нора расшифровывает послание, посёлок затягивает молчанием: в магазине исчезают фотографии из рамок, на стенах домов проступают контуры дверей, которых нет, а старики шепчут про «вирайю» — ветер, что уносит не тела, а память о них. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, но стыда. Даже её отец, обычно спокойный, как прорубь, теперь дрожит, услышав шум волн ночью.

А потом в бухте появляется корабль — обугленный, без названия, с часами вместо иллюминаторов. Его палуба усыпана пеплом, пахнущим её чернилами...
Сможет ли Нора повернуть ключ в замке, который откроет прошлое всех, кого она любит, — или её собственные часы окончательно разорвут пружину?