- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок конца 2000-х: ветер гонит по пустым улицам обёртки от мороженого «Лакомка», а Аня, молодая архивистка, возвращается в полузаброшенный дом детства. В пыльном чердаке она находит пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Их писала мать, исчезнувшая десять лет назад. Строки дрожат между нежностью и ужасом: женщина твердит о «втором береге», куда можно ступить только в полночь, когда отлив обнажает дно залива. Но чем упорнее Аня ищет следы, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DLRip
На краю ветрового полуострова, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — имя отца, который исчез, когда Лике было шесть, — жжёт глаза. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, а в углах — странные символы, похожие на следы птичьих лап. Её расследование упирается в стену молчания: старики в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEBRip
В бескрайней степи, где горизонт растворяется в мареве, шестнадцатилетняя Катя вырезает ножом цифры на ржавых качелях — отсчёт дней до побега. Её мир — посёлок-призрак с покосившимися гаражами, где взрослые шепчутся о «невыгодных ветрах», а подростки меряют жизнь тюками сена да пыльными дисками из прошлого века. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой схему странного механизма, правила тихого забвения рушатся. Ржавые шестерни в сарае скрипят на забытом языке, сосед-старик сжигает письма с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где ветер вырезает имена в обледеневших стенах, Лика возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В кармане её потрёпанного плаща — телеграмма без подписи: *«Он жив. Приезжай — узнаешь, где спрятали правду»*. Но «правда» здесь пахнет не бумагой и чернилами, а ржавыми гвоздями в подвалах заброшенного цеха и горьким дымом из труб дома её детства. Каждый шаг будто нарушает тихий сговор: старые друзья внезапно глухи, соседи крестятся на заре, а в школьных
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В заледеневших кварталах Якутска, где дыхание кристаллизуется к полудню, бывшая полярница Вера возвращается на похороны сестры — а находит её квартиру пустой, будто Люда испарилась месяц назад. В морозилке — конверт с фото: обсерватория 50-х, на обороте детский почерк — *«они слушают сквозь снег»*. Расследование ведёт Веру на заброшенную метеостанцию, где Люда десятилетиями шифровала в прогнозах аномалии: температуры *минус 60°* совпадают с датами исчезновений. Но чем настырнее Вера ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирский поселок-призрак, 90-е. Вера, с косичками под выцветшей повязкой, каждый день проходит мимо ржавых труб, из которых ветер выдувает вой, похожий на молитву. В её кармане — обгоревшая фотография матери, найденная в щели заброшенного ДК. Не мама, а двойник: та же родинка на виске, но дата съемки — за год до её рождения. А вокруг — шепотки: "Не смотри в старые альбомы", "Речка здесь память топит", — но Вера уже заметила, как учительница истории стирает мелом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины маяка, а Вера, дочь пропавшего смотрителя, возвращается спустя десять лет. В руках — его записная книжка, пропитанная морской солью и чернильными кляксами, где между формул приливов — детские рисунки острова, которого нет на картах. Местные шепчутся о «дне, когда волны пошли вспять», но стоит ей спросить — замолкают, будто язык прилипает к небу. Даже часы здесь врут: стрелки замирают на полуночи, а в порту рыбаки меряют время по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, где ржавые трамвайные рельсы вросли в асфальт как шрамы, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный ДК — её старшая сестра исчезла там месяц назад, оставив лишь обрывок плёнки с шепотом: *«Они не семеро»*. Расследование упирается в стену молчания: учителя стирают даты в учебниках, а в местном архиве вместо дел — пустые папки, пахнущие лекарством от радиации. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем явственней слышит за спиной чужое дыхание — и видит,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: В промозглом приморском посёлке, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, трое седых «братков» — бывший докер, слепой радист и учительница на пенсии — находят в трюме заброшенного судна ящик с детскими письмами. Конверты помечены датами *после* официальной гибели теплохода «Светлана» 30 лет назад. Что гонит их вперёд? Не ответы — вина: каждый когда-то махнул рукой на исчезновение ребёнка с того злополучного рейса. Но посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-06-18
- Качество: BDRip
«Братство клинков 2» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с душой древнего Китая! Шэнь Лянь — не герой. Он тень между мирами: императорский стражник, которого ненавидят все. Коллеги? Шипят: *«Падающая звезда рано или поздно гаснет»*. Народ? Бежит от его плаща, окрашенного в цвет страха. А потом — бац! — случайный след. Тухлое дело. Заговор против трона, пахнущий кровью и жасмином. «Ты видишь узор, но не видишь меча» — шепчет Бэй Чжай, художница, чьи кисти рисуют правду, а глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEBRip
«Представь: Шанхай, 1943-й. Грим Юй Жуня — актёра пекинской оперы — не скрывает морщин, только трещины в душе. Каждую ночь он красит губы киноварью под рёв японских моторов за окном, а утром смывает краску вместе со слезами. Его театр — последний островок шелка и переливчатых голосов в городе, где тени доносов длиннее человеческих фигур. Всё рушится, когда из пепла прошлого возникает человек, знавший его до войны — до того, как жизнь заставила Юй Жуня спрятать сердце под маской женских ролей.