Когда-нибудь или однажды. Фильм (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол.

Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты молодых космонавтов, а на вопросы о прошлом отвечают анекдотами про медведей. Но когда Вера начинает сополять даты писем с исчезновениями рыбаков, даже старый маячник, обычно шутливый, хрипит: «Не буди воду — проснётся то, что не тонуло».

Чем ближе она к пещере, тем чаще в её снах возникает бабушка — не седая и добрая, а юная, в промасленной куртке гидролога, с ножом за голенищем. А в прибое Вера слышит те же голоса, что и в письмах: «Мы не могли иначе».

Но как верить тем, кто всю жизнь врал, если правда грозит сместить саму линию берега, за которой исчезает посёлок каждую ночь?