Самый холодный город (2023)

В заледеневших кварталах Якутска, где дыхание кристаллизуется к полудню, бывшая полярница Вера возвращается на похороны сестры — а находит её квартиру пустой, будто Люда испарилась месяц назад. В морозилке — конверт с фото: обсерватория 50-х, на обороте детский почерк — *«они слушают сквозь снег»*. Расследование ведёт Веру на заброшенную метеостанцию, где Люда десятилетиями шифровала в прогнозах аномалии: температуры *минус 60°* совпадают с датами исчезновений. Но чем настырнее Вера ворошит архивы, тем чаще в её след вмерзают чужие сапоги — то ли патруль, то ли те, кто знает, как шептаться с пургой.

Проблема в том, что сама Вера *не верит в призраков* — только в вину: она сбежала из города в 16, бросив сестру с матерью-алкоголичкой. Теперь прошлое стучит в дверь ледяными кулаками, а ключ — в руках её бывшего напарника, который слишком спокоен, глядя на фото исчезнувшей Люды.

Сможет ли она отличить молчание страха от ловушки? Ведь здесь даже стены знают: правда не согревает — она обжигает, как металл на морозе.