Всемогущий я (2019)

На окраине мегаполиса, где неоновые вывески глушат звёзды, тридцатилетний курьер Гриша каждую ночь мчит на скутере мимо спящих гаражей. Его жизнь — цепочка опозданий и невыспанных кофе, пока однажды в кармане куртки не обнаруживает чужой телефон с единственным сообщением: *«Ты выбран. Удержишь — станешь сильнее. Уронишь — забудь»*. Экран трещит, будто живой, а цифры на таймере отсчитывают 48 часов.

Но дар оборачивается ловушкой: каждое использование силы выжигает в Грише кусочки памяти — лицо матери стирается, как мокрые чернила, а знакомые улицы становятся лабиринтом из чужих воспоминаний. Соседи по обшарпанной пятиэтажке шепчутся о «проклятом поколении 90-х», а в подъезде пахнет жжёной пластмассой — будто сама реальность плавится от его прикосновений.

Чем чаще он жмёт на «газ», тем яростнее город сопротивляется: дороги петляют, загоняя в тупики, тени на стенах шепчут пароли из его детства, а заказчики вдруг требуют доставлять посылки не людям, а... пустым квартирам. Даже крысы бегут из подвала, когда Гриша включает фонарик — его свет теперь оставляет на стенах узоры, похожие на схемы метро, которого нет.

Сможет ли он остановиться, пока не стёр себя полностью, — или довериться призракам из экрана, сулящим вечную силу ценой последнего воспоминания?