Наше время (1 сезон)

В бескрайней степи, где горизонт растворяется в мареве, шестнадцатилетняя Катя вырезает ножом цифры на ржавых качелях — отсчёт дней до побега. Её мир — посёлок-призрак с покосившимися гаражами, где взрослые шепчутся о «невыгодных ветрах», а подростки меряют жизнь тюками сена да пыльными дисками из прошлого века. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой схему странного механизма, правила тихого забвения рушатся.

Ржавые шестерни в сарае скрипят на забытом языке, сосед-старик сжигает письма с одинаковым почерком, а единственный друг Кати, Саня, внезапно твердит, что «здесь всё — ловушка». Чем больше она ищет ответы, тем яснее: посёлок дышит чужими секретами, как степь — полынью после дождя. Даже родители прячут взгляд, будто за плечами дочери стоит чья-то тень...

Сможет ли Катя собрать пазл из обгоревших фотографий и шепота в телефоне-«кирпиче», не став частью тихой игры, где правду топят в бензиновых лужах? Или побег — единственный способ не сгореть в этом странном времени, что застыло, как часы с разбитым стеклом?