Восемь (1 сезон)

«Представь: сибирский поселок-призрак, 90-е. Вера, с косичками под выцветшей повязкой, каждый день проходит мимо ржавых труб, из которых ветер выдувает вой, похожий на молитву. В её кармане — обгоревшая фотография матери, найденная в щели заброшенного ДК. Не мама, а двойник: та же родинка на виске, но дата съемки — за год до её рождения. А вокруг — шепотки: "Не смотри в старые альбомы", "Речка здесь память топит", — но Вера уже заметила, как учительница истории стирает мелом даты со школьной доски...

Чем больше она складывает пазл из обрывков газет в кочегарке и писем без конвертов, тем чаще на пороге её дома появляются банки сгущенки — как будто кто-то платит за её молчание. Даже отец, вечно пьяный от бессилия, вдруг выстраивает баррикаду из пустых ящиков: "Не ходи к плотине". А там, под ржавым железом, стучит — то ли насос, то ли чей-то кулак в бетон.

Сможет ли Вера разжать тиски этой тишины, не став очередным голосом, который ветер унесет в тайгу?»

(Образы: трубы-органы, сгущенка как валюта молчания, меловая пыль на пальцах учительницы, похожая на пепел.)