Несовершенная любовь (1 сезон)

«Представь приморский городок конца 2000-х: ветер гонит по пустым улицам обёртки от мороженого «Лакомка», а Аня, молодая архивистка, возвращается в полузаброшенный дом детства. В пыльном чердаке она находит пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Их писала мать, исчезнувшая десять лет назад. Строки дрожат между нежностью и ужасом: женщина твердит о «втором береге», куда можно ступить только в полночь, когда отлив обнажает дно залива.

Но чем упорнее Аня ищет следы, тем чаще соседи запирают двери, а в портовых кабаках замолкают при её появлении. Даты на письмах — уже *после* исчезновения матери. А по утрам в тумане у причала мелькает силуэт в её старом плаще... Готова ли Аня поверить, что мать годами была рядом — зазеркальем, куда ведёт «второй берег»? Или это сама тоска по ней разъедает реальность, как ржавчина — якоря в песке?»

*(Образы: письма пахнут солью и керосином, плащ развевается, как парус-призрак; в финале — выбор: шагнуть в приливную мглу или сжечь письма, чтобы сохранить прошлое «невредимым».)*