- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-12-27
- Качество: BDRip
Москва, 2017: На чердаке коммуналки, пахнущем пылью и старыми газетами, студентка Катя находит дедов блокнот с датой *«октябрь 1987»*. Страницы испещрены чертежами уличных фонарей и тревожными пометками: *«Они светят слишком ярко…»*. Её дед, инженер из закрытого городка, исчез через месяц после этих записей. 1987: Он верил, что проектирует будущее, но свет ламп в его схемах сводил с ума птиц, а соседи шептались о «ночных гостях» в чёрных «Волгах». Когда пропал его друг — художник, рисовавший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2017-06-28
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика — скрипачка с выцветшими татуировками на пальцах — находит в футляре своей скрипки пожелтевший конверт. Не её почерк, не её имя, но мелодия из детства, которую она играет каждую ночь, будто заклинание. Городок, пропитанный солью и ржавчиной, молчит: старики на рынке сворачивают разговоры, когда она проходит, а в порту кто-то каждое утро рисует мелом её initials на стене заброшенного маяка. Её ведут не улики, а звуки —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
Середина нулевых, спальный район на окраине Москвы. Четырнадцатилетний Витя, вечно опаздывающий на уроки и коллекционирующий сломанные часы, находит в подъезде забытый кем-то пейджер. Сообщения там — не обычный спам: координаты, шифры и фраза *«завтрак у совы в 05:47»*. Вместо того чтобы сдать находку в бюро забытых вещей, он втягивается в игру, где каждая разгадка манит, как леденцом за углом школы. Его подгоняет не героизм, а скука: домашние ссоры, пустые карманы и страх, что жизнь пролетит,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции аудиокассеты с голосами, которых нет в её реальности. Каждый треск плёнки врывается в тишину её будней — голос матери, погибшей год назад, теперь звучит так, будто та жива... и зовёт куда-то за маяк. Но городок, словно сговорившись, твердит: *«Там только скалы и шторма»*. Чем упорнее Катя ищет путь, тем чаще старые друзья исчезают с радаров, а в календарях магазинов даты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи глушат свист поездов, механик Сашка — парень с лицом, заляпанным машинным маслом, — находит в багажнике разбитой «Волги» сумку. Не деньги в ней цепляют (хотя их там… достаточно), а впившийся в кожу запах бензина и дрожащий на дне горелый *китайский телефон*. Мечта сбежать из этого угара, где даже река пахнет мазутом, оборачивается игрой в жмурки: в тот же день у шиномонтажа тормозит чёрный «БМВ» с затемнёнными стёклами, а сосед-алкаш вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где пыль от трасс оседает на витринах ларьков с запчастями, механик Семён — бывший гонщик с опалёнными горем руками — натыкается в брошенной «Волге» на плёнку с криминальной хроникой 90-х. Кадры шелестят, как оборвавшийся ремень ГРМ: местные лица, ныне приличные, тогда грызли асфальт зубами. А теперь кто-то методично сливает тосол из его инструментов, оставляя на ветровом стекле отпечатки в масле — знакомые до боли. Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг в кадре
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы слизывают краску с домов, девятнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца — радиоастронома, который три года слушал тишину космоса в ржавой обсерватории-шалаше. Среди записей с помехами (голоса? метеоритный дождь?) она находит координаты: точка совпадает с местом, где десятилетие назад бесследно исчезла её мать. Здешние молчат о прошлом, как молчат о подземных толчках — привыкли. Но когда Лика включает старый приёмник, в эфире проступает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. Молодой писатель Чон У, переехав в полуподвальную каморку с стенами тонкими, как рисовая бумага, пытается сэкономить на съеме, пока пишет роман. Но соседи в «Эдеме» — не просто странные: стоматолог внизу вечно шлифует что-то, похожее на кость, а близнецы с четвертого этажа следят за ним углами глаз, будто ждут оплошности. Чем чаще У слышит ночью смех за стеной — резкий, как стекло, — тем яснее: здесь исчезают люди. Невидимые нити связывают жильцов — шепотом о долгах, ключах от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке конца 80-х, где стены шахт пропитаны вековой пылью, девушка Вера с фонарём в руке находит в завале устройство, покрытое символами, похожими на шрамы от молний. Оно гудит, как рация на грани помех, а холод его металла смешивается с запахом озона и угля. Её брат исчез здесь же пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, пряча глаза под козырьками фуражек. Вера копает глубже: сны заполняют силуэты людей в противогазах, ведущих кого-то вглубь штреков. Начальник шахты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, тридцатилетняя Вера, бывшая скрипачка с шрамом на запястье вместо татуировки, получает конверт. В нём — ключ от заброшенной маячной башни и записка сестры, исчезнувшей год назад: *«Они до сих пор ищут ту мелодию»*. Город живёт по расписанию приливов, а местные, словно сговорившись, твердят, что сестра «просто уплыла». Но в башне Вера находит нотные листы, вплетённые в паутину, где каждая нота — координата. Чем чаще она играет эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: BDRip
В подземном архиве Лиссабона, где свет мерцает как заговорщик, Виктор — человек без возраста с шрамом в форме лабиринта на запястье — собирает обрывки чужих жизней. Его клиенты платят за то, чтобы он стал их двойником на один день, но правила железны: никогда не возвращаться к роли дважды и не задавать вопросов. Всё рушится, когда девушка с глазами цвета ржавого железа просит его изобразить... самого себя. Чем точнее Виктор вживается в образ, тем чаще на стенах возникают таинственные граффити —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где туман целует крыши ржавых автобусов, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале замурованную комнату. Между папок с отметками «Архив 98-го» она обнаруживает письма — не детские каракули, а взрослые признания, исписанные дрожащим почерком: *«Прости, что выбрал молчание»*, *«Они смотрят через воду»*. Но когда Вера спрашивает о них учительницу литературы, та вдруг стирает с доски строчки Лермонтова, будто слова могут слышать. Здесь взрослые не врут — они