Астрономия (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы слизывают краску с домов, девятнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца — радиоастронома, который три года слушал тишину космоса в ржавой обсерватории-шалаше. Среди записей с помехами (голоса? метеоритный дождь?) она находит координаты: точка совпадает с местом, где десятилетие назад бесследно исчезла её мать.

Здешние молчат о прошлом, как молчат о подземных толчках — привыкли. Но когда Лика включает старый приёмник, в эфире проступает мелодия, которую мать напевала ей в детстве… а на следующий день в посёлке объявляют новый «несчастный случай». Чем упорнее она сверяет сигналы со старыми дневниками, тем явственнее замечает: кто-то повторяет её маршруты — шаги в тумане, тень на мокром песке у антенн.

Сможет ли она отличить послание от эха, если каждый символ в отцовских записях теперь пахнет ложью, а единственный, кто верит в её безумие, — сын местного сейсмолога, сам одержимый поиском «голосов земли»? Всё, что у неё есть: потёртый транзистор, частоты, которые сводят с ума собак, и выбор — рыть глубже, рискуя стать следующей пустой страницей в чьём-то блокноте, или сжечь карту, которая, кажется, ведёт не в звёзды, а в провалы между ними.