Настоящий (2017)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика — скрипачка с выцветшими татуировками на пальцах — находит в футляре своей скрипки пожелтевший конверт. Не её почерк, не её имя, но мелодия из детства, которую она играет каждую ночь, будто заклинание. Городок, пропитанный солью и ржавчиной, молчит: старики на рынке сворачивают разговоры, когда она проходит, а в порту кто-то каждое утро рисует мелом её initials на стене заброшенного маяка.

Её ведут не улики, а звуки — старые пластинки в подвале библиотеки, где голос певицы 70-х в точности повторяет её собственный тембр. Но чем громче Лика играет, тем сильнее трещит лед в окнах её квартиры, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, только старше, грубее, с глазами, полными упрёка. «Ты — эхо», — шепчет ей море, а бармен, точивший ножи за стойкой годами, вдруг кладёт перед ней билет на уходящий грузовик: «Играй громче, и стены рухнут. Или сядь рядом с нами — и забудь».

Сможет ли она перестать бояться собственных нот — или станет ещё одним голосом в хоре, который этот город десятилетиями хоронит под гул прилива?