Сумка с деньгами (2018)

В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи глушат свист поездов, механик Сашка — парень с лицом, заляпанным машинным маслом, — находит в багажнике разбитой «Волги» сумку. Не деньги в ней цепляют (хотя их там… достаточно), а впившийся в кожу запах бензина и дрожащий на дне горелый *китайский телефон*. Мечта сбежать из этого угара, где даже река пахнет мазутом, оборачивается игрой в жмурки: в тот же день у шиномонтажа тормозит чёрный «БМВ» с затемнёнными стёклами, а сосед-алкаш вдруг начинает ковыряться под его крыльцом.

Сашка, привыкший гасить долги валерьянкой и кулаками, теперь не спит — каждое утро в почтовом ящике *появляются детские стихи*, написанные левой рукой. Чем упорнее он ищет хозяев сумки, тем чаще всплывает имя его покойного отца — местного «авторитета», чей призрак город десятилетиями топил в болотах. Даже мать, годами молчавшая про прошлое, теперь шепчет: *«Выбрось, сынок»*.

Но телефон в сумке вдруг звонит…

Сможет ли Сашка *не стать тем, кого боится* — или кровь всё-таки гуще страха?