Автосервис (2018)

В захолустном городке, где пыль от трасс оседает на витринах ларьков с запчастями, механик Семён — бывший гонщик с опалёнными горем руками — натыкается в брошенной «Волге» на плёнку с криминальной хроникой 90-х. Кадры шелестят, как оборвавшийся ремень ГРМ: местные лица, ныне приличные, тогда грызли асфальт зубами. А теперь кто-то методично сливает тосол из его инструментов, оставляя на ветровом стекле отпечатки в масле — знакомые до боли.

Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг в кадре мелькнёт отец, исчезнувший в те годы «на заработки»? Но чем упорнее Семён крутит плёнку на старой кассетнице, тем чаще соседи-водители «нечаянно» бьют фары его жигулёнку. Даже хозяйка сервиса, всегда прятавшая взгляд за счетами, теперь шепчет: «Не раскачивай лодку, и так тонем».

А выбор прост: закопать правду глубже ржавых поршней в углу мастерской — или включить проектор на полуночном сходняке, где бензиновый огонёк дрожит в руках у того, кто давно носит маску «доброго знакомого». Сможет ли Семён пережать горло страху, зная, что следующий вираж может стать последним — и не для него одного?..