Шпион на полставки (2017)

Середина нулевых, спальный район на окраине Москвы.
Четырнадцатилетний Витя, вечно опаздывающий на уроки и коллекционирующий сломанные часы, находит в подъезде забытый кем-то пейджер. Сообщения там — не обычный спам: координаты, шифры и фраза *«завтрак у совы в 05:47»*. Вместо того чтобы сдать находку в бюро забытых вещей, он втягивается в игру, где каждая разгадка манит, как леденцом за углом школы.

Его подгоняет не героизм, а скука: домашние ссоры, пустые карманы и страх, что жизнь пролетит, как маршрутка мимо остановки. Но правила этого теневого мира жестоки: один неверный шаг — и ты уже не школьник, а пешка в чужой партии. Сосед-алкоголик вдруг начинает следить за его окнами, а лучшая подруга, Лиза, роняет в разговоре те самые кодовые слова...

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще знакомые места становятся ловушками: заброшенный парк аттракционов, где карусели скрипят азбукой Морзе, школьный кабинет химии, пахнущий миндалём — не реактивами, а цианидом. Даже мамины ночные смены оказываются частью пазла.

Сможет ли он отличить игру от реальности, когда граница между ними стирается, как надпись мелом под дождём?