1987 (2017)

Москва, 2017: На чердаке коммуналки, пахнущем пылью и старыми газетами, студентка Катя находит дедов блокнот с датой *«октябрь 1987»*. Страницы испещрены чертежами уличных фонарей и тревожными пометками: *«Они светят слишком ярко…»*. Её дед, инженер из закрытого городка, исчез через месяц после этих записей.

1987: Он верил, что проектирует будущее, но свет ламп в его схемах сводил с ума птиц, а соседи шептались о «ночных гостях» в чёрных «Волгах». Когда пропал его друг — художник, рисовавший тени на стенах, — инженер начал копать. Но в городе, где улицы ночью горят как днём, тени — вне закона.

2017: Катя замечает, что фонари в её районе мигают тем же ритмом, что и в дедовых схемах. Архивы молчат, свидетели крестятся при упоминании 87-го, а в подъезде то и дело появляется незнакомец с фотоаппаратом *«Зенит»* — точь-в-точь как у пропавшего художника…

Сможет ли она заставить светить правду город, где каждое окно — глаз, а каждое прошлое — ловушка?