- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама. Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянном среди сопок городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из покосившейся теплицы, хранит письма сестры — каждое помечено датой *после* ее исчезновения. Местные шепчутся о «ночи тихих шагов», когда двери красивают синей краской, а на рассвете стирают, будто метят жертв. Чем больше Лиза ворошит архив с обугленными уголками страниц, тем чаще на пороге появляются коробки с
В забытом углу сибирской тайги, среди ржавых машин и домов с покосившимися ставнями, пятнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит стук — не овец под полом, а чьих-то шагов, повторяющих маршрут её снов. 1998-й здесь пахнет бензиновыми грозами и пылью от распадающихся колхозных архивов. Её толкает не любопытство, а немота: сестра-близнец исчезла три года назад, и все в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Даже мать стирает фотографии, будто ластиком по кромке реальности. Но дневник,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEBRip
В занесённой снегом деревне, где даже время цепенеет от мороза, семнадцатилетний Алёша роется в ржавой печке сгоревшего дома — и вытаскивает потрёпанный блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя его отца, пропавшего три зимы назад. Внутри — тревожные записи о «глазах за окном» и координаты, ведущие не к кладу, а к местной электростанции, чей гул по ночам звучит как чей-то сдавленный смех. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-04-26
- Качество: WEB-DLRip
Весна 1937-го, Герника. Генри, корреспондент с пальцами, вечно испачканными типографской краской, ловит в эфире радио странные помехи — будто стальные жуки гудят за горизонтом. Его карманы полны обрывков телеграмм, где фразы о «учениях» зачеркнуты чьей-то дрожащей рукой. Военный цензор в отеле «Босфор» уже второй месяц вырезает из статей все, что пахнет правдой, оставляя только пустые абзацы да запах горелой бумаги. Здесь каждый знает: слова могут быть опаснее бомб. Когда Генри находит в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 1885. На пыльных улицах, где тени кафешантанов сливаются с шепотом газовых фонарей, капитан Алонсо — солдат, забытый историей, — наступает на окурки сигар, которые ещё не успели изобрести. Его партнёрша, Амелия, в платье с кринолином, прячет под веером пистолет, а их третий — Хулиан, профессор с мигренью от парадоксов, — вечно теряет очки в временных порталах, пахнущих озоном и лавандовой пудрой. Их миссия — чинить трещины в прошлом, но правила жгут, как узкие корсеты: *никогда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша выискивает в бабушкином сарае гвозди для скворечника — а находит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто кто-то выжег их раскалённой иглой. Одна точка совпадает с местом, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не заглядывай в окна к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-04-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, шестнадцатилетний Николай находит в маяке рацию 80-х. Сквозь треск эфира пробивается голос, точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад. Его подгоняет не страх, а стыд: он последним видел её у старого причала, но промолчал, как учил отец — здесь чужие тайны топят быстрее, чем шторма. Карта частот в дневнике деда, обугленные страницы с датами кораблекрушений, шепот соседей: *«Брось, не её это голос… Это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
Испанское побережье, 2019. Жара плавит асфальт, а волны швыряют на берег пластиковые бутылки с арабскими буквами. Четыре подростка из спального района Малаги — Луна с татуировкой якоря на ребрах, Тимо, прячущий шрамы под рваным худи, и двое других, чьи имена тут не произносят вслух, — роются в рюкзаке, найденном в кустах возле полуразрушенной виллы. Внутри: пачка евро, ключ от «Мерседеса» и фотография мэра, обведенная красным крестом. Их подгоняет не героизм, а долги: за электричество, за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEBRip
Мадрид, 1968. Узкие улочки пахнут жареным миндалем и страхом. Молодая учительница Клара, с лицом, которое слишком часто опускает к учебникам, раздает детям стихи Лорки — под партами, шепотом. Ее пальцы всегда чуть дрожат, будто отзвук старого пианино, на котором она больше не играет. Но вчера в дневнике девочки из третьего ряда она нашла записку: *«Они знают про вашу квартиру на Calle de Atocha»*. Клара хоронит прошлое, но оно вылезает из щелей, как чернильные кляксы на школьных тетрадях.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не