Как Бог велит (2023)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша выискивает в бабушкином сарае гвозди для скворечника — а находит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто кто-то выжег их раскалённой иглой. Одна точка совпадает с местом, где три года назад бесследно исчез его отец.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не заглядывай в окна к старику-медвежатнику после заката. Но Алёша ломает правила — и в ответ тишина становится гуще. Соседи отводят взгляды, будто он призрак, а лучший друг вдруг «забывает», как они клялись найти правду. Даже бабушка шепчет заговорки, стирая следы сажей на пороге.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит ночью скрип саней под окном — пустых, будто невидимый возница спешит в чащу. Карта ведёт к провалу в земле, где лёд не тает даже летом, но каждый шаг туда будто отливают свинцом — страхом, что отец не хотел, чтобы его нашли.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями держали всю деревню, или правда, как тот дневник, рассыплется в прах от одного прикосновения?