Давным-давно... жили они долго и несчастливо (1 сезон)

В затерянном среди сопок городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза возвращается после двадцати лет молчания.
Ее старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из покосившейся теплицы, хранит письма сестры — каждое помечено датой *после* ее исчезновения. Местные шепчутся о «ночи тихих шагов», когда двери красивают синей краской, а на рассвете стирают, будто метят жертв.

Чем больше Лиза ворошит архив с обугленными уголками страниц, тем чаще на пороге появляются коробки с детскими игрушками сестры, обмотанными колючей проволокой. Даже священник, разливая утренний квас, бормочет о «долге перед землей» и внезапно замолкает, заметив татуировку в виде волка на ее запястьце — фамильный знак, который она давно скрывает.

Когда на заброшенном элеваторе находят свежий след детских сандалий, отпечатанный в ржавой воде, Лиза понимает: правила этой игры пишутся не в мэрии, а в подвалах, где годами горит тусклый свет.
Но что страшнее — раскрыть правду, которая сожжет мосты с живыми, или стать очередным голосом в хоре, завывающем под ветром?