Плохой человек (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, шестнадцатилетний Николай находит в маяке рацию 80-х. Сквозь треск эфира пробивается голос, точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад.

Его подгоняет не страх, а стыд: он последним видел её у старого причала, но промолчал, как учил отец — здесь чужие тайны топят быстрее, чем шторма. Карта частот в дневнике деда, обугленные страницы с датами кораблекрушений, шепот соседей: *«Брось, не её это голос… Это ветер играет»*. Но маяк в полнолуние светит красным, а в рыбацких сетях путаются консервные банки с китайскими иероглифами.

Чем упорнее Коля ищет, тем чаще «несчастные случаи» — то катер сорвёт с якоря, то двери дома завалит гнилыми досками. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», вдруг ставит на стол фотоальбом с вырезанными лицами… и стакан морской воды, мутной от песка.

Финал — не схватка с монстром, а выбор: ударить кулаком по стене молчания, зная, что семья рассыплется, как ржавые гвозди в отцовской лодке, — или стать частью прибоя, что веками стирает здесь правду. Сможет ли мальчик, выросший на страхе, услышать в голосе из эфира не спасение, а прощание?