Герника (2015)

Весна 1937-го, Герника. Генри, корреспондент с пальцами, вечно испачканными типографской краской, ловит в эфире радио странные помехи — будто стальные жуки гудят за горизонтом. Его карманы полны обрывков телеграмм, где фразы о «учениях» зачеркнуты чьей-то дрожащей рукой. Военный цензор в отеле «Босфор» уже второй месяц вырезает из статей все, что пахнет правдой, оставляя только пустые абзацы да запах горелой бумаги.

Здесь каждый знает: слова могут быть опаснее бомб. Когда Генри находит в развалинах церкви фотоаппарат с отснятой пленкой, на которой застыли тени, слишком четкие для «случайного пожара», он понимает — за молчанием города кроется расчетливый ужас. Но как рассказать миру историю, которую стирают из каждого письма, каждого разговора? Даже девушка-шифровальщица, чьи пальцы пахнут металлом и табачной пылью, шепчет ему: «Здесь нет сюжета. Только жизнь. Или смерть».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают улики: негативы тают в проявителе, как призраки, свидетели путают показания, а в редакции его материалы возвращаются обратно — чистые, будто их и не писали. Даже часы на ратуше вдруг начинают идти назад...

Сможет ли Генри заставить слова заговорить — или сам станет очередным пустым абзацем в чьей-то безупречной лжи?