- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2022. В пыльном подвале муниципального архива Ли Мин Чжин, младший клерк с татуировкой аиста на запястьье, натыкается на папку с грифом "1945". Внутри — брачные договоры, перечёркнутые кроваво-красным иероглифом *«проклято»*, и фото невесты в разбитом зеркале, чьё лицо повторяет её собственное. Правительство ввело мораторий на свадьбы после серии странных самоубийств в районе Чонно, но Мин Чжин уверена: корни — в её семье. Бабушка шептала о *«долге крови»* перед сном, а теперь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заросшей трассы М7, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, семья Горчаковых дышит пылью и тишиной. Их дом — бывшая придорожная закусочная, теперь обиталище ржавых чайников и семейных тайн. Мать, Валентина, каждое утро пересчитывает гвозди в стенах, будто они держат не просто штукатурку, а чью-то память. А шестнадцатилетняя Лиза, с руками в масляных пятнах от старого мотоцикла, ищет в брошенных грузовиках не запчасти, а ответы — почему соседи крестятся, когда проезжают мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, журналистка Вера роется в архиве заброшенной редакции. Ее пальцы скользят по пожелтевшим сводкам 80-х — все статьи о несчастных случаях обрываются на одном имени. Снег за окнами хрустит, как кости, а местные, узнав, зачем она приехала, внезапно вспоминают срочные дела. Ее гонит не подвиг, а старый снимок: на нем мать, которую она не помнит, стоит у ворот здания, которого в городе нет. Каждая найденная нить — обрывок
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*. Лиза роется в архивах портовой конторы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
В кабинете адвоката Щин неоновый свет города преломляется сквозь стёкла, оставляя на столе холодные блики, будто осколки её прошлого. Сама Щин — мастер рассекать брачные узлы с ледяной точностью скальпеля, но её язык острее, чем каблуки, оставляющие царапины на мраморе судов. Здесь всё пахнет виски и чёрными чернилами, а клиенты приносят не слёзы, но перламутровые раковины тайн — как та женщина, чей муж исчез, оставив в пустом аквариуме одну жемчужину и фразу: *«Она последняя»*. Расследование
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится вечность, геолог Лика находит в ржавом контейнере свёрток: плёнки с кадрами 70-х, где её мать, которой не было и трёх лет, стоит у того же склада. Лед под ногами скрипит как кости, а на снимках — следы событий, которых не помнит никто. Местные шепчут про «сдвиги» — щели во времени, которые глотают неосторожных, но Лику гонит не любопытство. В её руках — письмо отца, исчезнувшего в экспедиции: *«Они знают, как вернуться, но не хотят»*. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: BDRip
В промозглом декабре 2023-го, среди переулков засыпанного инеем Екатеринбурга, Лиза — репортер-фрилансер с поддельным аккредиативом — натыкается на смятую флешку в кармане чужого плаща. Записи на ней — не политический памфлет, а детские голоса, поющие гимн, которого нет в учебниках. Чем больше она сливает данных в тайный Telegram-канал, тем чаще в её почте всплывают письма без текста: только фото её же квартиры, сделанные изнутри. Её преследует не власть, а тени из личного прошлого: отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь. Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили кондитерских, Лика — девушка с языком, лишённым сладкого вкуса, — находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов, прошитую рыбьими костями. Страницы шуршат, как морская галька, а чернила пахнут лавандой и ржавчиной. Каждый десерт из неё требует странной платы: слеза обиды, смех сквозь зубы, тишина перед рассветом. Но с каждым испечённым пирогом Лика начинает чувствовать вкус — сначала сахар, потом горечь чужих эмоций, вплетённых в тесто. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены обрывками фраз о «долге» и координатами где-то в тайге. Но страннее другое: последняя запись совпадает с датой исчезновения его отца, а старики-соседи, едва заслышав шорох страниц, крестятся так яростно, будто отгоняют саму память. Алёша копает глубже — и деревня отвечает молчанием. Полярное