Я, палач (2024)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть.

Монгольские ветра сдирают краску с покосившихся домов, а соседи шепчутся о «возмездии» — но не за убийство, а за молчание. Чем глубже Глеб вязнет в болоте прошлого, тем чаще жертвы оказываются теми, кто когда-то сам голосовал за расстрельные списки. Даже местный священник, раздающий консервы в церкви-сарае, прячет под рясой нож с гравировкой «СЛОН» — как у надзирателей Соловков.

А ещё — каждая новая смерть точь-в-точь повторяет казнь, которую Глеб когда-то *отменил*. Или не успел. Сможет ли он перестать быть топором в чужих руках, если единственный, кто верит в его невиновность, — это дочь пропавшей, с глазами, как пробитые пулями льдины? Или она просто ведёт его к последней петле, где палач и жертва — одно лицо?..