Следующая жертва (2022)

В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, журналистка Вера роется в архиве заброшенной редакции. Ее пальцы скользят по пожелтевшим сводкам 80-х — все статьи о несчастных случаях обрываются на одном имени. Снег за окнами хрустит, как кости, а местные, узнав, зачем она приехала, внезапно вспоминают срочные дела.

Ее гонит не подвиг, а старый снимок: на нем мать, которую она не помнит, стоит у ворот здания, которого в городе нет. Каждая найденная нить — обрывок магнитофонной ленты, выцветшее письмо, шепот в телефонной трубке — тянет за собой ржавую цепь молчания. Даже мэр, когда-то учивший ее кататься на коньках, теперь разглаживает воротничок, будто под ним шрам.

А потом — голос в метели: «Твоя мать спрашивала не о тех вещах». Лед на реке трещит под ногами, как тонкая кожа над бездной, а в кармане Веры звенят ключи от подвала, где пахнет типографской краской и страхом.

Сможет ли она остановиться, если правда окажется не щитом, а ножом — тем самым, что годами резал ее по ночам во сне?