Миссия «Крест» (2024)

На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь.

Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне совпадают с очертаниями скал за околицей. Но в деревне действуют негласные законы: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к старой шахте, не вскрывай писем с синей печатью.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны становятся явью — тени на стенах шевелят губами, а в зеркале мелькает чужое лицо. Даже мать, годами хранившая молчание, начинает жечь старые письма, обжигая пальцы о правду. А сосед-лесник, знающий каждый след в тайге, вдруг дарит нож с рукоятью из берёсты: «Для тех, кто боится не волков, а тишины».

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это люди, а их признания растворяются, как пар на морозе? Сможет ли Варя продолжить поиски, зная, что каждым шагом стирает брата из памяти тех, кто его помнил?..