Придорожная семья (2022)

На краю заросшей трассы М7, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, семья Горчаковых дышит пылью и тишиной. Их дом — бывшая придорожная закусочная, теперь обиталище ржавых чайников и семейных тайн. Мать, Валентина, каждое утро пересчитывает гвозди в стенах, будто они держат не просто штукатурку, а чью-то память. А шестнадцатилетняя Лиза, с руками в масляных пятнах от старого мотоцикла, ищет в брошенных грузовиках не запчасти, а ответы — почему соседи крестятся, когда проезжают мимо их дома.

Всё меняет конверт без марки, найденный под половицей: внутри — ключ от бензоколонки, закрытой 20 лет назад, и фото, где её мать смеётся с незнакомцем в форме дальнобойщика. Но в посёлке внезапно глохнут телефоны, а на вопросы Лиза получает лишь шепот: *«Не буди покойников на трассе»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще отблески фар ночью рисуют на стенах чужие силуэты — будто сама дорога не хочет отпускать свои секреты.

Сможет ли Лиза завести ржавый мотор своего «Явы», чтобы уехать от правды, — или ключ в её кармане уже повернул замок там, где заканчивается асфальт и начинается что-то древнее, чем страх?