Переворот 12.12 (2023)

В промозглом декабре 2023-го, среди переулков засыпанного инеем Екатеринбурга, Лиза — репортер-фрилансер с поддельным аккредиативом — натыкается на смятую флешку в кармане чужого плаща. Записи на ней — не политический памфлет, а детские голоса, поющие гимн, которого нет в учебниках. Чем больше она сливает данных в тайный Telegram-канал, тем чаще в её почте всплывают письма без текста: только фото её же квартиры, сделанные изнутри.

Её преследует не власть, а тени из личного прошлого: отец, исчезнувший в 2018-м после митинга у монумента «Черный тюльпан», словно вернулся — его почерк мелькает в анонимных угрозах. А сосед-ветеран, каждый вечер выставляющий на подоконник игрушечный танк, вдруг начинает стучать в стену азбукой Морзе...

Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки, сплетенной из её же собственных страхов? Ведь каждый источник теперь — как тот плащ в гардеробе: пахнет чужим одеколоном и железом, а в кармане — крошки засохшего хлеба, будто кто-то жевал его в спешке, прячась от ветра.