Убить Пок-сун (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*.

Лиза роется в архивах портовой конторы, где цифры грузоперевозок не сходятся с детскими ботинками в трюмах, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её отца. Чем ближе к маяку — тем чаще в её квартире звонят ночами, и на том конце — только шум волн, будто кто-то держит трубку под ветром. Даже союзники странны: слепой радиолюбитель, ловящий шифры в эфире, и девчонка-курьер, чей скутер всегда пахнет морской гнилью, даже в солнечный день.

Сможет ли Лиза разорвать плетёный клубок из семейных клятв и портовых сговоров — или станет очередной главой в легенде о Пок-сун, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить море?