В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами да дневник, чьи замшелые листы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой, куда отец Алёши исчез семь лет назад. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся, увидев альбом, а местный тракторист, когда-то друг отца, вдруг требует «не рыть в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: BDRip
В осажденной Вене 1683 года янычар с лицом, изрезанным шрамами вместо бороды, пишет письмо брату, которого ищет уже десять лет. Его чернила — смесь пороха и вина, а слова горят как фитиль: «Они везут с Востока не ядра, а тишину. Ту, что съедает голоса изнутри». Но брат молчит, а стены города шепчут имена повешенных шпионов, будто ветер с Дуная вырывает страницы из истории. Героя гонит не долг, а обрывок детской песни, спетой на чужом языке, — единственное, что осталось от дома. Его доспехи
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время — лихие 90-е: на стенах сараев — похабные надписи, в карманах — кассеты «Кино», а под ногами — обрывки старых газет с загадочными заметками о пропавших геологах. Его отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь кровавый след на пороге. Теперь парень роется в прошлом, но деревня будто сговорилась: старики крестятся на
В промозглом портовом городишке конца нулевых бывший боксёр Егор, с лицом, будто высеченным топором, разгружает рыбу, пряча руки в рваные перчатки — шрамы на костяшках всё ещё жгут, как свежие ожоги. Но когда в трюме контейнера с креветками находят тело его младшего брата-студента (в кармане — билет на полузатопленную баржу-казино), Егору приходится ступить обратно в мир, где *«человек стоит ровно столько, сколько продержится на ногах»*. Здесь правила пишутся кровью на мокром асфальте:
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: BDRip
Рим, рассвет над развалинами Колизея, а под землёй — подиум, залитый неоновым ядом. Дерек Зуландер, король подиумов 90-х, теперь прячется за гигантскими очками и париком, похожим на мокрую выдру. Его вызывают в столицу моды — не для показов, а для расследования: кто-то убивает звёзд, оставляя вместо трупов... идеальные селфи. Но для Дерека это шанс вернуть сына, который считает отца позорным мемом. Здесь каждый жест — шифр: улыбки дизайнеров острее булавок, а договорённости рушатся быстрее, чем
В мире, где рассветы крадутся сквозь пепельные тучи, генетик Эрол шепчет формулы роста засохшим стеблям в подземном бункере. Его пальцы, испачканные в пыльце-мутанте, дрожат над пробиркой с зерном, которое старше пирамид. Но здесь, среди руин лабораторий, покрытых соляной изморозью, даже воздух обжигает легкие — будто сама планета не хочет, чтобы её спасали. Его сын, мальчик, что рисует в блокноте птиц, которых никогда не видел, находит в рюкзаке отца карту с координатами острова — места, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к «*той* деревне» — названию, которое старики шепчут, крестясь. Алёше не до мистики: мать пропала год назад, а в дневнике — её почерк. Деревня, застывшая между развалом колхозов и первыми спутниковыми тарелками, не любит лишних вопросов. Чем больше Алёша ищет следы «*той*» — ржавые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди вересковых холмов шотландском городке 1987 года библиотекарь Иви находит в стене старой церкви сверток: детские акварели с видами домов, давно стертых с карт. Линии крыш на рисунках дрожат, будто их рисовали в спешке, а на обороте — имена тех, кто якобы никогда не существовал. Местные шепчутся о «блуждающих улицах», появляющихся в тумане, но отрицают всё, едва Иви задает вопрос. Её толкает вперед не просто любопытство — в одном из имен узнается почерк матери, исчезнувшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном санатории, где фрески на стенах шепчутся на языке советских шифровок, документалистка Лиза находит пленку с записью, которая начинает играть сама по себе. Её команда приехала снимать руины «места исцеления», но вместо этого столкнулась с тишиной, гудевшей, как отключённый телевизор, и архивами, где все лица на фото замазаны чернилами, пахнущими медью. Лиза, одержимая поиском правды о собственной матери, исчезнувшей здесь в 80-х, скрывает от всех, что лекарства в её рюкзаке давно
В заброшенном портовом городке, где фонари мерцают в такт жужжанию невидимых крыльев, энтомолог Варя находит в ржавой ловушке для крабов мёртвых цикад с узором, повторяющим карту улиц. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «рое» — существе, что живёт в радиоволнах и проводах, но местные давно сменили страх на иронию. Пока кассеты в старом магнитофоне Вари не начали сами перематываться, выдавая голоса, которых нет в эфире. Её гонит не любопытство — здесь три года назад бесследно исчез
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где реки в октябре становятся ртутными зеркалами, Лиза возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с ключами от чужих домов. Здесь женщины правят советом, мужчины молчат, а в школьных учебниках замазаны лица «неугодных». Чемодан пахнет ладаном и металлом — внутри билеты на поезда, никуда не ходившие, и фото ребёнка, которого у Лизы никогда не было. Соседки шепчутся о «проклятых вопросах», но сама Лиза — чужак: городская, с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым