Росомаха: Бессмертный (2013)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время — лихие 90-е: на стенах сараев — похабные надписи, в карманах — кассеты «Кино», а под ногами — обрывки старых газет с загадочными заметками о пропавших геологах. Его отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь кровавый след на пороге. Теперь парень роется в прошлом, но деревня будто сговорилась: старики крестятся на иконы, подростки тушат костры при его приближении, а в телефонной будке кто-то вырвал страницу с фамилией отца...

Чем глубже Алёша вчитывается в дневник, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты: тени у колодца замирают, едва он поворачивается, а в радиоэфире — шипение, словно эхо чьих-то шагов по снегу. Даже местный учитель, когда-то друг отца, теперь мнёт папиросу и бормочет: *«Лучше сожги эту писанину»*. Но в ней — карта с отметкой «Х-12» и детский рисунок: человек с когтями вместо пальцев...

Сможет ли Алёша поверить девчонке из соседнего барака, которая шепчет про «испытания 50-х», или доверять тут только тем, чьи имена стёрты из архивов? Выбор — между правдой и жизнью — висит в воздухе, как лезвие над ниткой.