Побег не туда (2018)

В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к «*той* деревне» — названию, которое старики шепчут, крестясь. Алёше не до мистики: мать пропала год назад, а в дневнике — её почерк.

Деревня, застывшая между развалом колхозов и первыми спутниковыми тарелками, не любит лишних вопросов. Чем больше Алёша ищет следы «*той*» — ржавые гвозди на опушке, следы грузовиков в грязи, — тем упорнее соседи прячут глаза, будто он несёт в кармане чью-то смерть. Даже лучший друг, сын местного мясника, внезапно *забывает*, как звали мать Алёши.

А потом приходит грузовик с затемнёнными стёклами — не из леса, а словно из воздуха. Водитель в зеркальных очках зовёт Алёшу по имени и протягивает ключ от «той деревни». Но ключ — ржавая отмычка, а за сигаретный пепел на сиденье Алёша узнаёт почерк из дневника…

Сможет ли он шагнуть в туман, где прошлое матери сплетено с тайной, которую деревня кормила десятилетиями, как бездомную собаку? Или страх стать таким же призраком, как она, окажется сильнее?

(П.С.: Здесь даже снег лжёт — хрустит, будто битое стекло, а рассветы пахнут соляркой. Беги, Алёша. Но куда?)