Пятое измерение (2009)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке дневник, прикованный ржавой цепью к балке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунки: то ли звёзды, то ли схемы странных машин. Его отец, пропавший год назад, изучал здесь «зыбь» — трещины в воздухе, которые шепчутся голосами из ниоткуда. Но в посёлке уже давно не задают вопросов: одни жители крестятся при упоминании тех мест, другие внезапно глохнут, едва Алёша подходит ближе.

Чем чаще он бродит с фонарём по промерзшим лесам, отмечая на карте точки, где земля «дышит», тем явственнее чужая тень крадётся за ним по пятам — то ли человек, то ли искажённый силуэт, будто отражённый в кривом зеркале. А ещё эти вспышки в небе, похожие на северное сияние, но только здесь они оставляют на снегу пепельные круги. Когда Алёша решает довериться единственному другу, тот исчезает наутро, а в его доме остаётся чемодан с плёнками… где заснят сам Алёша, ещё до его рождения.

Сможет ли он поверить тем, кто годами хранил молчание, если их правда похожа на бред его отца — того самого, в чьём безумии он сомневался до последнего?