Зерно (2017)

В мире, где рассветы крадутся сквозь пепельные тучи, генетик Эрол шепчет формулы роста засохшим стеблям в подземном бункере. Его пальцы, испачканные в пыльце-мутанте, дрожат над пробиркой с зерном, которое старше пирамид. Но здесь, среди руин лабораторий, покрытых соляной изморозью, даже воздух обжигает легкие — будто сама планета не хочет, чтобы её спасали.

Его сын, мальчик, что рисует в блокноте птиц, которых никогда не видел, находит в рюкзаке отца карту с координатами острова — места, где время съедает само себя. Они отправляются в путь сквозь пустыни, где ветер поёт сквозь рёбра брошенных кораблей, а прошлое Эрола преследует их, как тень от мертвого солнца: старые коллеги шепчутся о «проекте Феникс», власти перекрывают тоннели, а каждое найденное семя... оказывается пустышкой.

Но что, если зерно — не метафора? Если прорасти оно может только там, где земля помнит вкус крови? Когда на третий день пути сын исчезает в лиловом тумане, оставив следы, ведущие к древней оранжерее с куполом из сколотых зеркал, Эрол понимает: чтобы спасти будущее, придётся выкопать то, что похоронил сам.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимал обломки доверия, — или зерно прорастёт корнями в его сердце, как когда-то проросла вина?