- Год выпуска: 2014
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: WEBRip
В центре Сараево, где обожжённые снарядами фасады соседствуют с ароматом свежего кофе из уличных ларьков, молодая реставраторка Ева находит под слоем штукатурки в полуразрушенной мечети записку: *«Они переписали нас всех на рассвете»* — и дату, совпадающую с днём исчезновения её брата десять лет назад. Город, затянувший раны войной, шепчет ей обрывками: старик в трамвае крепче сжимает портфель при её вопросах, в муниципальном архиве внезапно «исчезает» целый 1994 год, а на стене её мастерской
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-20
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный портовый городок где-то на краю Балтики, 1986 год. Катя, бывшая радистка с морскими ветрами в голосе, находит в подвале отцовского маяка ржавый передатчик — не из этого десятилетия, судя по клеймам. Его частоты ловят шепот: цифры, шифры, обрывки *её* голоса — матери, пропавшей в море десять лет назад. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестятся при слове «глубина», а в барах внезапно глохнут разговоры, если Катя достаёт из кармана потёртый блокнот с записями. Чем больше она
Тихий поселок под Новосибирском, 1997 год. Заброшенная дача с покосившимися ставнями, где шестнадцатилетняя Лика прячет найденный в развалинах кинотеатра альбом с эскизами — не подписаны, но явно чьей-то дрожащей рукой. Чернила в них выцвели, оставляя лишь запах скипидара да пятна, похожие на кровь. Её мать, реставратор, шепчет по ночам в телефон: *«Они существуют»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от заброшенной станции метро. Лику гонит не геройство — стыд. Сосед-художник, когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне, где волны грызут скалы, как старые псы кости, Лика — океанограф с татуировкой медузы на запястье — разбирает записи покойного отца. Его журналы, пропитанные солью и йодом, указывают на риф «Чёрная Глотка», где ещё деды ловили рыбу с молитвой на губах. Но карты отца помечены символами, которых нет в учебниках: спирали, стрелы, цифры, выцветшие до призраков. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «риф», дети замолкают, а сети рвутся чаще, будто море сердится на
В промозглом пригороде Калининграда 90-х, где бетонные пятиэтажки соседствуют с облупленными виллами «прусского барокко», 19-летняя Лора возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской платье. Не своё: алое, с лисьим воротником, пахнущее чужими духами и… сваркой. Под подкладкой — пропуск в «Ночной эша́н», подпольный клуб в бункере Третьего рейха, куда десятилетиями стекались те, кто *слишком помнил* довоенные карнавалы. Платье принадлежало сестре, исчезнувшей год назад. Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — не продать, не забыть, а закопать. Но под слоем пожелтевших обоев он находит письма матери, адресованные человеку, которого не было. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «пожаре в старом клубе» — том самом, что стёр с лица земли три жизни в 1986-м. Виктора гонит вперёд не любопытство, а злость: мать, всю жизнь молчавшая каменным
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:29
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: HDTVRip
На окраине уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, хирург Марк возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый патологоанатом, оставил лишь потрёпанный чемодан с инструментами да блокнот, испещрённый шифрованными записями о «пациентах без органов». Первая же ночь дома — и соседка, всхлипывая, протягивает фотографию сына: на груди мальчика шрам в форме спирали, точь-в-точь как у трупа в отцовском архиве. Здесь каждый двор хранит следы «несчастных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2016. Над Шпрее висит дождь, превращающий мостовые в зеркала, где отражаются и стёртые тени Стены, и неоновые всполохи нового века. Анна Вольф, переводчица посольства, каждое утро проходит мимо безликих фасадов, пока не натыкается на конверт в щели телефонной будки — внутри ключ и фото её отца, исчезнувшего в 1989-м. Его лицо срезано, остались только часы на руке, стрелки замерли на 23:59. Её поиски ведут в подвалы архивов, где папки шелестят, как опавшие листья, а шифры в дневниках