Ку'дамм 56 (1 сезон)

Представь: холодный портовый городок где-то на краю Балтики, 1986 год. Катя, бывшая радистка с морскими ветрами в голосе, находит в подвале отцовского маяка ржавый передатчик — не из этого десятилетия, судя по клеймам. Его частоты ловят шепот: цифры, шифры, обрывки *её* голоса — матери, пропавшей в море десять лет назад. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестятся при слове «глубина», а в барах внезапно глохнут разговоры, если Катя достаёт из кармана потёртый блокнот с записями.

Чем больше она расшифровывает, тем яснее: кто-то *сейчас* повторяет маршрут материнского судна. И маяки на карте зажигаются там, где их не должно быть — будто ведут к точке, которую море стёрло с карт. Даже чайки здесь не кричат, а будто стонут.

Сможет ли Катя включить передатчик в полночь, зная, что каждый сигнал — шаг в ту же ловушку? Или доверится слепому смотрителю, который шепчет, будто боится собственных слов: «Они не тонут. Они... *переодеваются*»?

(Пахнет здесь солью, маслом и тайной — как старый компас, стрелка которого дрожит, выбирая между севером и бездной.)