Любовь непредсказуема (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом…

Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет легенды о пропавшем капитане, чей призрак до сих пор ищет на берегу невесту. Но когда Вера начинает задавать вопросы, старые фотографии в мэрии внезапно «исчезают», а местный архивариус, похожий на высохшую морскую звезду, твердит о «случайных пожарах». Чем упорнее она соединяет обрывки — пятно от чашки на письме, идентичное трещине на фарфоре в кафе, — тем чаще её собственные сны наполняются чужими воспоминаниями: женский смех в тумане, вспышка маяка, крик…

Сможет ли она отличить правду от мифа, который десятилетиями спасал этот город от забвения? И что страшнее — разбить тишину или стать ещё одним молчаливым камнем в его стене?

*P.S. А ещё в подвале «Океаниды» есть чемодан с платьем, от которого пахнет лавандой и бензином, — но это уже другая история.*