Никогда не поздно (2022)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают память из стен, сорокалетний Виктор возвращается в дом детства — не продать, не забыть, а закопать. Но под слоем пожелтевших обоев он находит письма матери, адресованные человеку, которого не было. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «пожаре в старом клубе» — том самом, что стёр с лица земли три жизни в 1986-м.

Виктора гонит вперёд не любопытство, а злость: мать, всю жизнь молчавшая каменным взглядом, оказалась сфинксом с секретом. Но посёлок хранит тишину, как икону — здесь не роют прошлое, здесь его топят в водке. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще на пороге появляются старики с хлебом-солью и глазами, полными мокрого пепла. А потом приходит письмо — современное, с московским штемпелем: *«Перестань копать. Она не хотела, чтобы ты знал»*.

Сможет ли он остановиться, если каждый шаг назад пахнет снегом, пропитанным бензином, а впереди — только обрыв и чужое имя, вписанное в его кровь?..