- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-05-24
- Качество: BDRip
В разбитом телефонном будке 90-х, заваленной пожелтевшими газетами, пятнадцатилетний Глеб разбирает почту — и между квитанциями находит конверт с чужим именем и пятном, похожим на кровь. Он газетчик: знает все тропы, сплетни и глухие углы своего провинциального городка, где с оттепелью пришли не свободы, а пустые полки да шепотки за заборами. Но этот конверт — не счет и не письмо, а ключ. Ключ к исчезновению женщины, чье имя теперь выжжено на стене заброшенного цеха. Глебу мешает не страх, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странных чёрных пятен, будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному тепличному хозяйству — месту, которое старожилы называют «рассадником», шепчась за спиной Алёшиного отца, пропавшего год назад. Деревня будто сговорилась:
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DLRip
«В захолустном посёлке, где асфальт обрывается у ржавого знака "Добро пожаловать!", шестнадцатилетний Гришка каждую ночь пробирается в заброшенный клуб — бывший кинотеатр, где теперь ворочаются лишь крысы да тени от фонарей. В гримёрке, под грудой плёнок с выцвевшими надписями, он находит чью-то куртку: в кармане — ключ от "Москвича", фотография девушки с перечёркнутым лицом и записка: "Не верь тем, кто помнит 93-й". Пока Гришка собирает пазл из обрывков —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-01-30
- Качество: WEBRip
На краю ночного причала, где неон портовых огней растворяется в тумане, бывший уличный танцор Шон находит записку в ржавой консервной банке: «Ищи там, где ритм сливается с прибоем». Его давно гложет провал старой команды — не стыд поражения, а предательство, о котором он молчит. Но город, пропитанный солью и звуками дрэм-н-бэйса, не отпускает: в подпольных баттлах у доков участвуют те, чьи движения напоминают гипнотический шторм — опасный, непредсказуемый. Здесь правит негласный закон:
На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв. Почему в его тетрадях с рецептами солений
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где небо — лишь грязная полоса между крышами, бывший вор-медвежатник Сашка моет руки бензином. Не от крови — от чернил: в кармане смятый конверт с детским почерком. Его дочь, которую он не видел восемь лет, пишет о «новом дяде», что дарит ей куклы с слишком блестящими глазами. Погоня начинается не с пуль, а с тишины: в съёмной однушке исчезает запах жасминового чая жены, остаётся только включённый телевизор с мультиком про медвежонка, который всё повторяет:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за козырьки старых спортзалов, 17-летняя Вера каждое утро бьёт мячом в ржавый щит — ритмично, как метроном. Её рыжие волосы слипаются от солёного ветра, а кроссовки вечно в песке с пляжа, куда местные даже зимой сбрасывают ржавые якоря. Но когда тренер вручает ей ключ от заброшенного маяка, запертого городским советом ещё в 80-х, её чёткий ритм рушится: внутри, среди паутины и битых ламп, она находит чемодан с письмами на польском и фото
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки тонут в сизом свете уличных фонарей, двадцатилетняя Катя с фиолетовыми прядями в волосах находит в почтовом ящике потёртую открытку с датой: «Приходи, когда часы пробьют пустоту». Приглашение ведёт её в подпольный клуб, который открывается раз в десятилетие — но только для тех, кто готов играть по правилам: никаких имён, никаких телефонов, маски, что меняют черты лица до неузнаваемости. Катю гонит вперёд не любопытство, а старый снимок сестры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Новый год, где фонари мигают, будто вторят звёздам, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с письмами — не отправленными, датированными ровно сорок лет назад. Замшелые конверты пахнут керосином и ёлочной хвоей, а подписи стёрты, будто кто-то спешил замести следы. Но страннее другое: в каждом послании — просьба о помощи от человека, чьё имя до сих пор шепчут за закрытыми ставнями... Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после семи —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
Начало: Приморский городок, где ржавые вывески стриптиз-клубов мигают над заколоченными казино 90-х. Здесь Вера — бывшая «королева шеста» за сорок — получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри: билет на обратный рейс в город, где её карьера разбилась о скандал, и записка от давней соперницы: *«Ты всё ещё должна нам танец»*. Действие: Вера возвращается не для триумфа — её ждёт полузаброшенный клуб «Феникс», где новые правила пишутся кровью на зеркалах. Чтобы расквитаться с долгом, ей надо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1996-01-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995-й. Асфальт плавится под солнцем, а граффити на стенах шепчут названия банд, как клятвы крови. Кейси, двадцать лет, в кедах, выцветших от пыли, каждый день балансирует между автоматом в рюкзаке и учебником по экономике в руках. Его район — паутина: шаг влево — предательство, шаг вправо — пуля. Но когда младший брат рисует на заборе не те инициалы, Кейси понимает — их семья уже на краю. Здесь даже сок из пакета пьют с оглядкой. Чем упорнее он пытается «завязать», тем чаще