Газетчик (2012)

В разбитом телефонном будке 90-х, заваленной пожелтевшими газетами, пятнадцатилетний Глеб разбирает почту — и между квитанциями находит конверт с чужим именем и пятном, похожим на кровь. Он газетчик: знает все тропы, сплетни и глухие углы своего провинциального городка, где с оттепелью пришли не свободы, а пустые полки да шепотки за заборами. Но этот конверт — не счет и не письмо, а ключ. Ключ к исчезновению женщины, чье имя теперь выжжено на стене заброшенного цеха.

Глебу мешает не страх, а собственное прошлое: отец-алкоголик, чьи кулаки научили его молчать, и железное правило улиц — *«не высовывайся»*. Но чем упорнее он ищет адресата, тем яснее: городок дышит ложью. Даже редакторша, обычно бойкая, как пулемет, тушит папиросу, едва он заикается о «том самом деле». А еще — эти странные *велосипедисты* в черном, будто тени из прошлого, которые внезапно начали кружить у его дома...

Повороты? Попробуй отличить правду от слухов, когда единственный свидетель — глухонемой старик, рисующий мелом на асфальте цифры дат, а в библиотеке вдруг «исчезают» подшивки за 1986 год. Напряжение? Оно в деталях: в том, как соседка-буфетчица вдруг протягивает Глебу пирожок со словами *«ты же не пойдешь дальше, да?»*, а в кармане у него — обгоревшая фотография, где кто-то в военной форме стоит рядом с пропавшей...

Сможет ли газетчик, привыкший разносить чужие истории, написать свою — или сожжет конверт, как когда-то отец сжег его дневник? Городок замер, будто старый магнитофон на паузе, и только ветер с реки шелестит газетами у ног: *«Беги. Но куда?»*