Дедушка нелегкого поведения (2020)

На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв.

Почему в его тетрадях с рецептами солений зашифрованы маршруты через закрытые военные городки? Зачем сосед-дальнобойчик, увидев Леру с картой, резко гасит папироску и бормочет: «Не буди волка в берлоге»? Чем глубже она лезет в дебри прошлого, тем чаще дед включает советские шлягеры на полную громкость — словно звуками прикрывает шаги за дверью.

А выбор — виснет в воздухе, как запах пережжённого масла из дедовой сковородки: вскрыть ли тайну, превратившую его из бравого инженера в сторожа призраков, или оставить старику единственный друг — горькую иллюзию, что тот поезд ещё не ушёл?..