Возвращение в стриптиз (2023)

Начало:
Приморский городок, где ржавые вывески стриптиз-клубов мигают над заколоченными казино 90-х. Здесь Вера — бывшая «королева шеста» за сорок — получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри: билет на обратный рейс в город, где её карьера разбилась о скандал, и записка от давней соперницы: *«Ты всё ещё должна нам танец»*.

Действие:
Вера возвращается не для триумфа — её ждёт полузаброшенный клуб «Феникс», где новые правила пишутся кровью на зеркалах. Чтобы расквитаться с долгом, ей надо станцевать три ночи подряд под аккомпанемент старого пианино, чьи клавиши пахнут медью и абсентом. Но чем ближе финал, тем сильнее её тело вспоминает не движения, а тот вечер — пожар, крики, синяк на ребре, который ноет перед дождём.

Нюансы:
Здесь никто не спрашивает имён, но владелец клуба носит на шее кулон с тем же символом, что и татуировка Веры под лопаткой — перечёркнутый лебедь. А ещё каждое утро на пороге её номера появляется горсть ракушек, будто море пытается что-то вернуть.

Повороты:
На вторую ночь пианист исчезает, оставив на стуле перчатку с обгоревшими краями. На третью — Вера обнаруживает за кулисами дверь, которой раньше не было: за ней зеркальный зал, где её отражение двигается на полтакта вперёд.

Финал:
Она знает, что финальный танец откроет правду о пожаре. Но если шагнуть в ритм отражения — чьи воспоминания останутся в её теле? И что, если долг — не её, а тех, кто до сих пор шепчет из теней за кулисами: *«Спи дальше, королева»*…

Образы:
Платья в гардеробе пахнут старыми духами и прибоем, а музыка здесь — как удары сердца через стену.

Вопрос:
Сможет ли Вера закончить танец, не став снова тем призраком в зеркале, или её ноги сами вспомнят шаги, которые свели когда-то с ума весь город — и её саму?