Вечеринка на районе (2022)

На окраине спального района, где хрущёвки тонут в сизом свете уличных фонарей, двадцатилетняя Катя с фиолетовыми прядями в волосах находит в почтовом ящике потёртую открытку с датой: «Приходи, когда часы пробьют пустоту». Приглашение ведёт её в подпольный клуб, который открывается раз в десятилетие — но только для тех, кто готов играть по правилам: никаких имён, никаких телефонов, маски, что меняют черты лица до неузнаваемости.

Катю гонит вперёд не любопытство, а старый снимок сестры, исчезнувшей после такой же вечеринки. Чем ближе ночь Х, тем чаще в подъезде пахнет жжёной плёнкой (соседка-пенсионерка вдруг спалила альбом с фотографиями 90-х), а в лифте звучит голос из ниоткуда: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»*.

Здесь танцуют под треск винила, но за музыкой прячутся шёпоты договоров — кто-то меняет судьбы на обещания, кто-то стирает прошлое, как пятно с лацкана. Катин маска, покрытая трещинами, начинает шелушиться к рассвету, обнажая шрам, которого у неё не было вчера.

Сможет ли она уйти, пока клуб не спросил плату за вход — или пойдёт до конца, даже если правда о сестре окажется зеркалом, где вместо чужих секретов она увидит собственное отражение?