В промозглом уральском городке, где ржавые цеха давно заменили храмы, двадцатитрехлетняя Лика, бывшая гимнастка с сломанным плечом и упрямым взглядом, находит в подвале заброшенного спортзала свою старую форму. В кармане — записку от тренера, исчезнувшего в день её рокового падения: *«Прости, но это было единственным способом тебя спасти»*. Город, словно склеенный из серой бумаги, шепчет ложью: старые друзья внезапно вспоминают дела, врачи теряют её медицинские снимки, а на стене спортшколы
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша натыкается в ржавом гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махоркой и смолой, испещрены шифрами, а между строк проступает чья-то паника: карта ведёт к яме за заброшенным элеватором, где, по слухам, когда-то исчез поезд с углём. Но деревня помнит иное — шепотом, краем рта. Здесь каждый двор — крепость с законами молчания. Даже отец Алёши, уехавший «на вахту» и не вернувшийся, словно стал
В душном офисе московского медиахолдинга, где воздух пропитан ароматом свежемолотого кофе и притворной улыбкой босса, журналистка Катя и спортивный агент Илья получают задание, от которого нельзя отказаться: за неделю превратить скандального футболиста-неудачника в медиазвезду. Она — циничный профи, вырезающий правду как скальпелем. Он — мастер показухи, упаковывающий пустоту в глянец. Их оружие — диктофон против пиар-презентаций, факты против фейков. Но чем громче они спорят в стеклянных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, помеченная крестом там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по негласным законам: после заката — ни шага в лес, на вопросы о прошлом — отвечать туманными пословицами, а старые тракторы во дворах будто намертво вросли в землю, словно якоря, держащие это место от всплытия. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Её старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит под половицей коробку с письмами, адресованными женщине, которую здесь никто не помнит. Но соседи, узнавая Лику, спешат захлопнуть ставни, словно её появление — сигнал беды. Что-то сломалось в день, когда исчез её брат. Теперь, роясь в архивах заброшенной верфи, она находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
На краю высохшего соленого озера стоит город, где стены домов — прозрачное стекло, а закаты зажигают в них кровавые отблески. Лика, инженер-реставратор, возвращается сюда спустя десятилетие — починить главную башню, чьи трещины множатся, словно паутина лжи. Но правила города жестки: любая попытка скрыть повреждения — преступление. А Лика знает — ее отец исчез, объявленный вредителем, когда она была ребенком. Работая, она замечает: трещины повторяют узор ее старых детских рисунков, спрятанных в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, двадцатилетний Игорь находит в разбитой «девятке» отца потёртый конверт — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он видел только в детских кошмарах. Запах машинного масла смешивается с горьким дымом сгоревших обещаний — ему нужно узнать, почему все, от соседа-алкоголика до бывшей подруги, внезапно твердят: *«Не лезь, забудь»*. Его толкает не героизм, а ярость: долги отца гниют в карманах местных «авторитетов», а мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где снег оседает на шпилях как сахарная пудра, реставраторка Вера находит в рождественском каталоге лот №13: потёртый карманный часики с фото девочки в платье цвета выгоревшего неба. Их лицо — точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Аукцион здесь — не просто торги: каждый лот требует от участника *отдать что-то своё* взамен. Кольцо с александритом? Расстаться с голосом на сутки. Икона в серебряном окладе? Поделиться памятью о первом
В душном бостонском доме, где воздух густеет от невысказанного, Марта — женщина, чьи пальцы помнят вес новорождённого, но теперь сжимают только холодный телефон. Ее мир расколот на «до» и «после», а каждый шаг по паркету отзывается эхом пустой коляски у подъезда. Семья шепчется за закрытыми дверями, предлагая ритуалы скорби, словно таблетки, — но она отказывается глотать чужие сценарии горя. Что толкает её? Не поиск правды, а ярость — против собственного тела, ставшего ловушкой, против
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с причалами, шестнадцатилетняя Варя слышит, как луна стучит в окно. Не буквально, конечно — но каждую ночь, с тех пор как её мать, океанограф, исчезла в тумане с карманами, набитыми странными чертежами. Варя находит в её мастерской стеклянный фонарь, чей свет дробится на стенах как лунные осколки, а под ним — письмо с координатами: точка в море, где вода «поёт тише». Город, живущий лунными циклами, внезапно замолкает. Рыбаки крестят сети, старухи шепчут
В глухом квебекском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, а сумерки длятся вечно, инспектор Арман Гамаш ищет покой — но находит тело в снегу. Неудачник-гений, чьи прошлые ошибки преследуют его как тень, он приезжает в Три-Пайнс расследовать смерть во время чемпионата по настольным играм. Но здесь каждый камень помнит тайны: библиотекарша, прячущая письма с угрозами в переплётах старых книг; художник, рисующий портреты мёртвых; а в местном пабе даже шахматные фигуры пахнут порохом. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,