Фрагменты женщины (2020)

В душном бостонском доме, где воздух густеет от невысказанного, Марта — женщина, чьи пальцы помнят вес новорождённого, но теперь сжимают только холодный телефон. Ее мир расколот на «до» и «после», а каждый шаг по паркету отзывается эхом пустой коляски у подъезда. Семья шепчется за закрытыми дверями, предлагая ритуалы скорби, словно таблетки, — но она отказывается глотать чужие сценарии горя.

Что толкает её? Не поиск правды, а ярость — против собственного тела, ставшего ловушкой, против адвокатов, превращающих боль в пункты исков, против матери, чья любовь душит, как тугой шарф. Даже память изменяет: сны смешиваются с реальностью, а в углу спальни мерцает тень того дня, будто недоснятая пленка.

Повороты? Представь суд, где свидетели говорят на языке медицинских терминов, а её крик «Я *чувствовала*!» разбивается о стену протоколов. Или тот момент, когда она, ломая все правила, выхватывает из мусора окровавленное одеяло — единственный свидетель, который не солжет.

Сможет ли она собрать осколки себя, не порезавшись о чужие ожидания? Фильм дышит тишиной после взрыва: трещины в штукатурке, пыль в луче света, яблоко, забытое на подоконнике — съёжившееся, но всё ещё держащее форму.