Разыскивается (2020)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, двадцатилетний Игорь находит в разбитой «девятке» отца потёртый конверт — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он видел только в детских кошмарах. Запах машинного масла смешивается с горьким дымом сгоревших обещаний — ему нужно узнать, почему все, от соседа-алкоголика до бывшей подруги, внезапно твердят: *«Не лезь, забудь»*.

Его толкает не героизм, а ярость: долги отца гниют в карманах местных «авторитетов», а мать, стирающая чужое бельё, больше не может платить. Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще на него смотрят как на призрака — даже в баре, где раньше смеялись над его шутками, теперь включают громкую музыку, заглушая вопросы.

Он узнаёт, что ключ — билет в игру, где правила пишутся кровью, а не чернилами. Один поворот — внезапное предложение от человека в строгом костюме, пахнущем дорогим табаком и ложью. Второй — детская игрушка, найденная в том самом сейфе, которая бьёт током воспоминаний.

Сможет ли Игорь разорвать петлю из страха и молчания, если каждый шаг вперёд заставляет сомневаться даже в собственном имени?