Рожественский Аукцион (2020)

В старом особняке на окраине Петербурга, где снег оседает на шпилях как сахарная пудра, реставраторка Вера находит в рождественском каталоге лот №13: потёртый карманный часики с фото девочки в платье цвета выгоревшего неба. Их лицо — точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Аукцион здесь — не просто торги: каждый лот требует от участника *отдать что-то своё* взамен. Кольцо с александритом? Расстаться с голосом на сутки. Икона в серебряном окладе? Поделиться памятью о первом поцелуе. Но лот №13 молчит о цене, а организатор, старик с тростью в виде змеи, лишь усмехается: *«Вы уже начали платить»*.

Чем чаще Вера возвращается в особняк, тем сильнее пахнет в залах полынью — будто само здание сопротивляется. Местные собиратели шепчутся за её спиной, пряча под перчатками шрамы вместо линий жизни, а часики тикают громче, стоит ей приблизиться к архивам семьи, где все фотографии обрезаны ножницами. Что, если её сестра не жертва, а часть сделки, которую когда-то заключила их бабушка, исчезнувшая в блокадную зиму?

К финальной ставке Вера узнаёт: чтобы спасти сестру, придётся отдать не *что-то*, а *кого-то*. Но как выбрать между тем, кто стал призраком её прошлого, и тем, кто сейчас смотрит на неё со стен аукционного зала — живой, взрослый, с тем же холодным взглядом, что и у старика с тростью...

*Смогла бы ты довериться тому, кого не видела десятилетия, если её глаза теперь горят, как янтарь в пламени?*