Кода (2019)

В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, помеченная крестом там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по негласным законам: после заката — ни шага в лес, на вопросы о прошлом — отвечать туманными пословицами, а старые тракторы во дворах будто намертво вросли в землю, словно якоря, держащие это место от всплытия.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: в кармане — обрывок письма отца с обведённой датой «26.09.91» и криком «не верь им» на полях. Но как рыть глубже, если каждый вопрос заставляет соседей тушить свет в окнах, а в школе учительница вдруг начинает урок с истории о том, как «правда ломает кости»? Даже мать, растирая лечебные коренья, шепчет: «Не буди лихо».

Повороты: карта ведёт к озеру, где подо льдом мерцает контур затопленной церкви, а в дневнике — рисунки существ с глазами как у волков, чьи отражения ловит фонарь Алёши в ночных блужданиях. Но главное — тот, кто следит за ним из-за деревьев, оставляет следы в снегу, слишком похожие на его собственные...

Сможет ли Алёша разорвать петлю молчания, не став тем, кого так ненавидит — человеком, который сбежал, даже не попрощавшись?