Мизантроп (2023)

«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом, пахнущим как те самые коровы… Город затягивает гайки. Даже шериф, друг его покойного отца, щёлкает затвором, будто метит цель. А Марк — роется в старых больничных архивах, где цифры в графе "павшие от бешенства" не сходятся с могилами. Чем глубже, тем яснее: тут каждый что-то схоронил под крыльцом. Но если правда в том, что болезнь — не болезнь, а кто-то десятилетиями ставил на ней крест… Сможет ли он заставить их проговориться — или станет следующим "бешеным", которого удобно забыть?»

— Кратко, атмосферно, с намёками на личные драмы и социальные язвы. Акцент на моральных дилеммах, а не экшене. Зацепки: шрамы-алиби, сироп-архивы, противостояние с обществом. Вопрос не в победе, а в цене правды.