Мелкие преступления (2016)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша натыкается в ржавом гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махоркой и смолой, испещрены шифрами, а между строк проступает чья-то паника: карта ведёт к яме за заброшенным элеватором, где, по слухам, когда-то исчез поезд с углём. Но деревня помнит иное — шепотом, краем рта.

Здесь каждый двор — крепость с законами молчания. Даже отец Алёши, уехавший «на вахту» и не вернувшийся, словно стал частью этой тишины. Когда парень начинает рыть, соседи вдруг вспоминают, что его кроссовки — точь-в-точь как у погибшего лесника, а в школе шепчутся, будто элеватор стонет по ночам, будто земля не хочет отдавать тайну.

Чем больше Алёша читает между строк, тем яснее: карта — лишь верхний слой. Под ней — сеть мелких предательств, краж, сговоров, где виноваты все и никто. Даже первая любовь парня, Катя, внезапно начинает собирать чемодан, будто готовясь бежать от собственного отражения в зеркале.

Сможет ли он разорвать этот узел, не став очередной нитью в пряже лжи? Или деревня, как болото, затянет его в свою игру, где правда — лишь тень на стене сарая, дрожащая от света фонаря?..